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Narew lubi samotników (fragment)

Nieco dalej rzeka wygląda jak niekończące się znaki zapytania. Wije się, zakręca, a najlepiej 

widać to z pobliskiego wzgórza, z którego, jak wieść niesie, zapomniany święty Brunon ruszał 

z misją i z Panem Bogiem.

Widok powala na kolana,  i  w takiej  pozycji  czeka też Katarzyna,  rozwódka,  dwoje 

dzieci,  radiowy  głos,  tysiącletni  smutek  krajobrazu  wypisany  na  twarzy.  Grzegorz  wita  się 

wylewnie, przedstawia i opowiada o niej. Wiele razy pisała o tym wzgórzu i o odnalezionych  

rzekomo śladach świętego Brunona na tym niewielkim wzniesieniu, z którego spoglądamy na 

Narew. Tak się poznali. Potem polubili.

Tembr jej głosu brzmi miło, a słowa wchłania półdzika trawa, którą chwilami wkłada 

do ust, gryzie długo i starannie. W opowieść o odnalezieniu być może pierwszego murowanego 

kościoła na Mazowszu, do kamieni którego dokopano się pod nami, wplata też swoją opowieść o 

życiu.

Pochodziła stąd. Wyjechała do Białegostoku na studia (było łatwiej) i tam już została 

na dłużej. Wróciła niedawno, razem ze swoimi dziećmi i złamanym sercem, po szesnastu latach 

inna kobieta zabrała jej wszystko. 

Właściwie z tej opowieści najbardziej daje się wyczytać smutek samotności. Nikt nie 

był  jej  w stanie pomóc, dawna solidarność społeczna,  która na gnoju wywoziła cudzołożnicę 

i wiarołomcę,  zasiadła  przed  telewizorem,  by  śledzić  losy  papierowych,  telewizyjnych 

bohaterów M jak miłość. 

Była podwójnie porzucona, przez męża i ludzi,  gdy szukała sposobu na odwrócenie 

losu. 

– Zostaw go – mówili. – To już za długo trwa. Zajmij się dziećmi, nie jesteś jedyna. To 

nie nasza sprawa, nie będziemy się mieszać.

Po dwóch latach  zgodziła się na rozwód. 

Mogłem sobie wyobrazić, jak stoi w pustej sali sądowej, naprzeciwko tego, który dał jej 

dzieci i wspólny, choć krótki los. 

– Czułam jak pęka mi serce, kiedy myślałam o swojej córce, wydzierającej z zeszytu 

wypracowanie  zaczynające  się  od słów  Tata jest  moim największym autorytetem.  I  o  swoim 

synu,  który  ciągle  zakładał  mi  na  rękę  ostatni  prezent  od  męża,  bransoletkę,  która  miała 

odczarować zły los. Kiedy odszedł,  instynktownie,  wiedziona podszeptem Nieprzyjaciela,  jak 

nazywają go Ojcowie Pustyni, rzuciłam się  w sam środek czarów: horoskopów, kart Tarota, 

wróżek, przepowiedni. 



Mówiła powoli, patrzyliśmy przed siebie, nad nami był  szarzejący błękit  nieba, pod 

nami  zakole  rzeki,  która   zwijała  się   jak  wstążka  małej  dziewczynki  i  też  słuchała.  Takie 

przynajmniej sprawiała wrażenie.

– Czułam jak tonę, ja, wychowana w cieple witraży łomżyńskiej katedry, jasności mojej 

szczęśliwej, pełnej rodziny. Nieprzyjaciel najpierw zjadł mojego męża, teraz pożerał mnie.

Świat  jej  nie  pomagał.  Co  chwila  przynosił  wieści  o  rozstających  się  parach, 

sankcjonując  nową,  nieznaną  jej  wcześniej  metodę  na  rozwiązywanie  problemów.  Rozwód 

w słowniku jej rodziców, wychowanych przy rzece dziadków, bliższej i dalszej rodziny z doliny 

Narwi – nie istniał. 

– Dla mnie i dla nich życie jest ciągłością, miłość jest ciągłością, i szczęście też. Nic nie 

można przerwać, wszystko ma swoje jaśniejsze i ciemniejsze strony, ale zawsze walczy się do 

końca.  Kochałam  i  kocham  swojego  oddalonego  w  czasie  i  przestrzeni  męża,  jest  moim 

wyborem, moją przeszłością i przyszłością naszych dzieci, odbitym śladem w małżeńskim łóżku, 

którego, mimo że to już czwarty rok, nie chcę zmieniać.

Ulica  poniżej  powoli  przyjmowała  wracających  do  domów  z  pracy  mieszkańców 

nieodległego Zosina i Starej Łomży. Niebo zaciągnęło się ciemną plamą, zbierało się na deszcz. 

Gdzie  indziej,  w  wyjałowionym  z  dawnych  zasad  wielkim  mieście  –  anonimowym, 

eklektycznym, sterylnym – jej słowa zabrzmiałyby staromodnie, niedzisiejszo.

Głupio, sentymentalnie i żałośnie.

Tu  były  tylko  skargą  na  wielki,  modny  świat,  który  skusił  jej  męża,  porwał  go 

i odmienił.

– W wielkim świecie, w którym żyłam, nikt nie wierzył w diabła, tylko ja czułam, jak 

codziennie przy mnie stoi. Uszkodził  wszystkie moje anioły w domu: drewniane,  malowane, 

rzeźbione. Naprawdę czułam, jak cieszy się z tego, że nic mnie nie jest w stanie uchronić.

Przycichła  na  moment.  Można  było  pomyśleć,  czy  ta  porzucona,  nieszczęśliwa 

opowiadająca o rogatym diable dziewczyna nie jest wariatką, która chce wytłumaczyć osobistą 

porażkę  jakąś historyjką sprzed dwóch stuleci. 

– Usłyszałam go i zobaczyłam w ostatniej chwili. Inaczej nie udałoby mi się przeżyć. 

Pomogło mi w tym to moje obmodlone wzgórze, łomżyńscy egzorcyści i wspólnota. Wiara, jaką 

wyniosłam z tutejszych, zawsze pełnych kościołów. Modlitwa mnichów, zakonnic, mojego brata 

i mamy, księdza Ambroziaka w kościele  i ojca Grzegorza w cerkwi. Do walki z nim stanęła cała 

armia.  Było  ciężko,  tyle  mogę  wam  powiedzieć.  Reszty  szukajcie  w  świadectwach  innych 

uzdrowionych. Nieprzyjaciel istnieje. I jest zawsze obok waszych słabości.

 Diabeł. Tu, nad Narwią, to rzeczywisty bohater świata. Pojmowany różnorodnie, ale 

zawsze zły i niebezpieczny. 


