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Czy brzydkie miasto? Czytanie Białegostoku 

(fragment)

W opasłym tomie  Europa nieprowincjonalna z  1999 roku można  znaleźć  interesujący  tekst 

wspomnieniowy Ryszarda Kaczorowskiego zatytułowany po prostu Białystok. Ponieważ dotyczy 

on patriotycznej mobilizacji harcerstwa tuż po wybuchu drugiej wojny światowej, wyłania się 

zeń  obraz  Białegostoku  jako  miasta  niezłomnego  lub  przynajmniej  skrywającego  imprinting 

przedwojennej prawości i patriotyzmu. […] Niewątpliwie w Białymstoku żyli i działali ludzie 

nadający  swojemu  miastu  esprit,  gdyż  mający  urobione  charaktery  i  zajmujący  wyraziste 

postawy kulturowe –  i  to  określenie  starcza  za  wyświechtany  dziś  zwrot  „elita  polityczna”. 

A miasto,  co  podkreślał  Florian  Znaniecki,  to  nade  wszystko  jego  mieszkańcy  i  ich 

rzeczywistość,  nie  zaś  osnowa  materialna,  domy  i  ulice.  Właśnie  to  ci  ludzie,  tak  jak 

Kaczorowski,  składali  w  Szarych  Szeregach  zmodyfikowane  na  czas  wojny  harcerskie 

ślubowanie, zakończone słowami „nie zawahać się przed ofiarą życia”, i rzeczywiście nie wahali 

się przed poświęceniem. 31 stycznia 1941 roku trafił  Kaczorowski do sali sądowej, w której 

odbył  się  przyśpieszony  proces  białostockich  działaczy  harcerskich.  Wraz  z  komendantem 

chorągwi  Szarych  Szeregów,  Marianem  Dakowiczem,  i  dwoma  innymi  kolegami  skazano 

Ryszarda Kaczorowskiego na karę śmierci, a dwóch młodszych harcerzy z Białegostoku – na 

dziesięć lat łagrów. Po paru miesiącach pobytu w celi śmierci wyrok złagodzono i zamieniono na 

wywózkę  do  gułagu.  Gros  „pierwotnych”  białostoczan  uległo  rozproszeniu:  jakaś  rodzina 

żydowska wyemigrowała tuż przed wojną do Stanów Zjednoczonych i  uniknęła tym samym 

śmierci  w Treblince,  ktoś  zginął  śmiercią  żołnierza  lotnika  w Algierii,  kogoś  innego  wojna 

odcięła w Ameryce Łacińskiej,  gdzie spróbował ułożyć sobie życie  na nowo po bankructwie 

w Polsce,  a  mieszane  polsko-niemieckie  małżeństwa  przeniosły  się  w  porę na  zachód  za 

chlebem.  

Udział Białegostoku w historii ponadlokalnej, Białystok osobowości, Białystok wydarzeń 

chwalebnych,  prima  facie wydają  się  nie  pasować  do  potocznych  form  obecności  stolicy 

województwa podlaskiego w świadomości młodego warszawianina. Z jakich cząstek ta forma się 

współcześnie komponuje? Po pierwsze, Krzysztof Kononowicz, kandydat na prezydenta miasta 

w wyborach w 2006 roku. Olbrzymia chmura medialnego kurzu, jaka podniosła się po tym, gdy 

w swoim wyborczym spocie Kononowicz nieporadną polszczyzną postulował, „żeby nie było 

bandyctwa, żeby nie było złodziejstwa, żeby nie było niczego”,  skutecznie okryła instygatora, 

który stał za rejestracją komitetu wyborczego Podlasie XXI wieku. Czy byli to zakonspirowani 



narodowcy,  czy  trefnisie,  z  czasem przestało  mieć  znaczenie.  Jednakże  dobrze  zapamiętano 

w samej Warszawie przyodzianego w bazarowy turecki sweter mechanika samochodowego, jego 

drewniany domek, zlikwidowane zakłady Spomasz w Starosielcach i mantrę „moje miasto to 

Białystok, moje życie to Białystok”. Po wtóre,  Kolorowe jarmarki, blaszane zegarki i koguciki 

na druciku. Wprawdzie Janusz Laskowski urodził się na Wileńszczyźnie (a Beata z Albatrosa 

królowała  w  Augustowie),  to  za  jego  sprawą  miasto,  w  którym  jako  repatriant  z  ZSRR 

rozpoczynał karierę w amatorskim zespole muzycznym, zapisało się na mapie kraju jako stolica 

piosenki B. Wkrótce po transformacji  ustrojowej Laskowski został gwiazdorem emitowanego 

przez Polsat programu „Disco Relax”. Charakterystyczny teledysk do piosenki Świat nie wierzy  

łzom,  z  wykonawcą  prowadzącym  renówkę  na  tablicach  z  literami  BTZ,  dołączył  do 

chodnikowych przebojów dyskotek z okolic Białegostoku: Panderozy, Nevady czy Atlanty. Czy 

te  wielkie  dyskoteki  o  kosmopolitycznych  nazwach  jeszcze  istnieją,  czy  przeżyły  program 

w Polsacie i osławiony gatunek disco polo, jest nieistotne  w centrum. Grunt,  że wiadomo,  iż 

amatorów prostych rymów i rytmów szukać trzeba pod Białymstokiem. 

Pewną przeciwwagę dla tej plebejskości stanowi forma bukoliczna, reprezentowana przez 

film  Jacka  Bromskiego  U Pana  Boga  za  piecem,  z  plenerami  m.in.  w  Supraślu,  Tykocinie 

i Królowym Moście. Ten audiowizualny produkt trafił na grunt nader podatny, skoro doczekał 

się  dwóch  kontynuacji  pełnometrażowych  (…  w ogródku oraz  …  za  miedzą)  i  rozwinięcia 

serialowego  (osiem  odcinków).  Pierwszoplanowemu  bohaterowi  filmu,  księdzu  Antoniemu, 

brodaczowi  wymawiającemu  słowa  z  przykładnie  wschodnią  intonacją,  niestraszne  są 

gangsterskie porachunki, a przy tym potrafi układać się z policją, jak i z batiuszką. Sukces cyklu 

Bromskiego dopełnił sformatowanie ściany wschodniej: okolice są zdecydowanie nie-miejskie 

(do Białegostoku jeździ się w sprawach urzędowych – jak do naczelnictwa gminy), pograniczne 

(mafia naturalnie przenika przez wschodnią granicę) i z odmienną substancją religijną (katolicy 

muszą  uszanować  obecność  cerkwi  prawosławnej).  Nie  dziw  więc,  że  niektórzy  goście 

z Mazowsza czują się w Białymstoku, jak gdyby przekroczyli  istotny limes. Pewien znajomy, 

w którym  Georg  Simmel  zapewne  zobaczyłby  wielkomiejskiego  człowieka  zblazowanego, 

bezskutecznie  poszukiwał  wegetariańskiego sandwicza w sklepach spożywczych w okolicach 

Rynku Kościuszki;  prawdziwe zdziwienie zdjęło go jednak dopiero wtedy,  gdy ekspedientka 

zaproponowała  mu  własnoręcznie  przyrządzoną  kanapkę  jarską,  czym  się  ofiarnie  zajęła  na 

poczekaniu (wegetarianin nie miał sposobności spróbować kiełbasy palcówki).

Zestawienie  białostockiej  części  biografii  Ryszarda  Kaczorowskiego  z  przekazami 

kultury  popularnej,  w które  Białystok  i  jego okolice  zostały uwikłane,  czy  też  z  zasłyszaną 

impresją podróżną, ociera się z jednej strony o nadużycie lub wręcz potwarz, z drugiej jednak, 

wydobywa  pewien  głębszy  sens.  Oto  miasto  Białystok  może  być  czytane w  kontekście 

kulturowej  potrzeby  restytucji  Kresów,  paradoksalnego  uszlachetniania  prowincji.  Białystok 



współcześnie  reprezentuje  zastępczą  dla  wschodniej  kresowość.  Co  tłumaczy  atrakcyjność 

równoległych, zróżnicowanych jakościowo narracji. Są wspomnienia heroiczne i nostalgiczne, są 

sielskie krajobrazy, muszą więc także pojawiać się wyznaczniki kultury peryferiów, dzikości, 

oprócz kresowej gościnności i serdecznych gestów. A taka uprzejmość mocno zobowiązuje na 

zasadzie uogólnionej wzajemności. Numerek przyczepiany do wieszaka w restauracyjnej szatni, 

raz niechcący wywieziony do domu, skwapliwie odesłałem listem poleconym do Białegostoku; 

w innym razie czułbym się jak ktoś, kto nie odwzajemnił daru.


