
Longshore Drift – fragmenty[...] tego dnia w pociągu z Dublina, kiedy głowa opadała mi we śnie pod własnym ciężarem, a oddech pokrywał  mgłą  szybę,  o  którą  się  opierałam,  śniłam,  że  słyszę  łagodne  uderzenie  fali  o brzeg i zobaczyłam go tam, na plaży, ze zmierzwionymi włosami, fałdami na ramionach, jak stoi dumny i dziki, z brzuszkiem i brodą, wystającymi poza linię ciała. Jego wzrok skierowany był na fale oceanu, miarowo pluskające  o  brzeg.  Śniłam  to  zdarzenie  przez  jakiś  czas  wcześniej,  więc  poniekąd  byłam  na  nie przygotowana. Powtarzając tę samą rolę, obserwowałam i fantazjowałam – podążałam wzrokiem za jego powolnymi, stanowczymi ruchami, bosymi stopami zmagającymi się z gładkim piaskiem, myśląc, że odłamki muszli muszą kłuć jego delikatne stopy. W tych snach nigdy nie powiedziałam słowa do tamtego  chłopca,  nigdy  go  nie  dotknęłam.  Ręce  trzymał  wzdłuż  ciała,  kiedy  statecznie  kroczył w kierunku brzegu,  przyciągany przez  ocean.  Śledząc te  ruchy,  przypomniałam sobie  jego pierwsze chwiejne kroki, sposób, w jaki trzymał ręce wysoko, po obu stronach klatki piersiowej i małe ramiona zgięte  w  łokciach,  gdy  poruszał  się  drobnymi  kroczkami,  ciągle  narażony  na  przewrócenie  się. Poczułam to samo ukłucie w piersi jak wtedy – trwożące przeczucie upadku.*Szedł  plażą  niespiesznie,  by  od  czasu  do  czasu  utkwić  spojrzenie  w  pustym  morzu.  Występowało z brzegów spienionymi bałwanami, rycząc. Nie zdołał ożywić w pamięci dnia, kiedy wśród nadmorskich kamyków i postrzępionej ławicy wodorostów spacerował tu ostatni raz wspólnie z żoną. Czas minął niepostrzeżenie, a dzieci stały się kapryśne i opryskliwe. Nie przemógł się, żeby poprosić Sorchę o to, by towarzyszyła  osamotnionemu  mężowi  w  spacerze.  Czułby  się  wtedy  niezręcznie  –  jakby  prosił  ją o wyświadczenie przysługi większej niż nią w rzeczywistości była. Nie miał pewności,  jak zareaguje. Przed dotarciem do domu ujrzał Larę siedzącą na najniższym stopniu schodów. Na widok jej skupionej, zaabsorbowanej twarzy, zawahał się, czy może podejść bliżej, żeby tym samym nie zakłócić intymnego nastroju. *Czułam, jak wzbiera się we mnie bunt. Sylvie uśmiechnęła się do mnie, odsłaniając duże zęby, białe i zdrowe,  turkusowe ramiączka stanika wrzynały się  jej  w ramiona,  a  mnie w jednej  chwili  zaczęły dręczyć  wątpliwości.  Zapadło  ponure  milczenie,  które  trwało  za  długo.  Usiłowałam  cokolwiek powiedzieć,  w tym czasie  twarz  Aleja  stała  się  przytłumiona,  ostrości  nadawały  jej  oczy.  [...]  Przez minutę obserwowałam, jak odchodzą, zanim wtopili się w tłum. Nie obejrzeli się za siebie. Nacio i ja zawróciliśmy w kierunku stoiska  z  kłębowiskiem węży,  nie  mogłam jednak się  powstrzymać,  żeby znowu nie spojrzeć do tyłu. Ujrzałam ich na samym końcu pasażu – on, niższy od niej, swobodnie ruszał ramionami, odgarniał sobie ze śmiechem włosy; ona – o długich, smukłych plecach, z blond warkoczem kołyszącym się na różowym rzadkim płótnie sukienki. Odchylała głowę do tyłu, kiedy coś do niej mówił, on objął ją lekko w pasie. *– To musiało być okropne – powtórzyła, po czym niepewnie i w sprytny dla siebie sposób dodała – i dla twojego męża. – Nie jest moim mężem – usłyszała krótką, zdawkową odpowiedź. Niech będzie, przyznaję, zareagowałam z wyrzutem:– Nigdy nie byliśmy małżeństwem. – Oczywiście, że nie. Wiedziałam o tym – przytaknęła, w akcie przeprosin kręcąc głową na znak, że się pomyliła. – Możesz mi przypomnieć, jak się nazywa?– Alejo – nadałam teraz łagodniejszy ton rozmowie.– Alejo – powtórzyła, przytakując z uznaniem skinieniem głowy. – Twoja matka dużo o nim opowiadała i o tym, że twoje listy zawierały wiele informacji na jego temat. Myślę, że go lubiła. Lubiła wieści o nim. „Będzie  dla  niej  dobry”,  rzekła  raz  do  mnie.  Jaka  szkoda,  że  nigdy  się  z  nim  nie  spotkała.  Albo z chłopczykiem. Ignatius, prawda? – zapytała, ostrożnie wymawiając jego imię. – Czy tak miał na imię?– Ignacio – obruszyłam się. – Ma na imię Ignacio. On nie umarł. 


